那天傍晚，语学院校门口的天灯还没全点亮，校内却早已人声鼎沸。学生们纷纷穿着制服或便服，手里提着JiNg致小礼，有人互送手作巧克力，有人乾脆拉着对方一起去看七夕特映的语言学奇幻剧。

白岚站在图书馆外tou，手心有点chu汗。他的纸袋不大，里面放的是亲手zuo的焦糖盐味巧克力──甜而不腻，带点y度，包装也简单得像什麽都没发生。

他一看到子彤从楼梯口走下来，立刻迎了上去，语速快得有点不自然：

「欸，这个……我多zuo了一份巧克力，不吃白不吃，快拿去吃吃看。」

子彤像是完全没料到会收到什麽，迟疑了一下才伸手接过：「喔、好啊。谢啦。」

「嗯。」白岚勉qiang地笑了笑，嘴角弯得像在撑着什麽，「就是今天嘛，有人会送，我就顺便……」

「你人真好。」子彤一脸认真地说，像是在gan谢对方帮自己抄了笔记。

「……」

白岚心口咚地一声。

他本来还想补上一句什麽「不喜huan可以分给别人没关系啦」，但话到嘴边，又y生生吞了回去。他不敢听子彤说chu「跟其他人一样」之类的话。

当天晚上，回到宅邸的子彤，刚进门就被雨冰家的秘书迎了上来。

「刘同学，辛苦了。对了，今日是七夕，有收到情人节的赠礼吗？依惯例若有对象，可提前备案明年的学员活动表──」

子彤眨了眨yan：「情人节……？喔、收到一份巧克力，但是白岚说他多zuo的。」

秘书yan神微动，轻声说：「在本地区文化中，送巧克力的han义还是以情gan告白为主喔。」

「……？」

子彤怔了一下，慢慢地低tou看向那还没拆封的纸袋，里面是几颗包装简单却温热gan十足的手工巧克力。

他想起白岚当时支支吾吾的语气，还有那句「不吃白不吃」底下压着的笑意。

过了好一会儿，他才有些迟疑地说：「……所以……我刚刚……被告白了？」

他语气轻得像在背错字典词条，脸上却慢慢浮现一点茫然的红yun。

隔天早晨，子彤坐在宅邸二楼的室，面前摊开的是一本《人际应对语境中的回礼习俗：跨文化b较》。他盯着书页许久，神情专注，像是在准备一场语境稳定术的笔试。

他想了整晚，越想越确定，自己应该……zuo点什麽。

不论白岚当时是不小心还是真心，他都不能让这份心意被自己当作「意外事件」chu1理掉。

他问秘书：「如果想要在七夕收到告白後回礼，怎麽zuob较恰当？」

秘书奥斯汀立刻回应：「若您意图表达婉拒，推荐选择非浪漫属X的高价理X型礼品，例如钢笔、限定版字典、无语音嵌码之语片样本。此类wu件通常象徵对对方心意的肯定，同时维持距离与尊重。」

子彤点tou：「……了解了，那我──」

「不建议。」

低沉冷淡的声音从室角落传来，佐前步倚靠在窗边，姿态懒散，但目光锐利得像是正在评估某场未爆战役。

子彤转tou看他：「你有不同看法？」

佐前步不动声sE：「假设你对白岚的情gan为零，送理X型回礼无碍。但倘若情gan指数已突破零值，却仍选择此类回应，将在对方心中制造chu被拒的既成战果。关系进程会就此後退，甚至冻结。」

子彤微微蹙眉：「……你怎麽知dao我在说白岚？」

佐前步没回答，语调毫无起伏：「昨晚你回来脸红、步伐不稳、档案房徘徊四次，yan神游移──讯号过於明确，无需多言。」

他走到桌边，视线落在桌上的书本与笔记。

「若希望保有未来的发展可能X，回礼应ju备两项条件：第一，象徵诚意。第二，ju人手痕迹，避免被解读为制式回应。」

「……所以？」

「建议制作手工巧克力。工艺水平不必完mei，但过程本shen即为语意表态：你有接住对方的情绪。」语气平淡得像是在讲武qi保养liu程，「不需多言，行动即语言。」

子彤沉默，低tou看了看手边空白的便条纸，然後点了点tou：「我会试试看。」

秘书语气中不带情绪：「提醒您，手工回礼为隐hanX接受讯