「午餐吃了吗？」

像一台系统，冷静、JiNg准、全知。

暑假前後，刘殷风偶然翻阅了那段影像。

但他没有说话。

「有没有梦到什麽？」

他提笔，在页首写下标题：

建议：保留观察。

像是提醒自己：他仍在持续思考。只是这一次，没有人在墙後观看了。

如果我不是谁的设计，那我会选择怎麽说话？

可这样的怀疑——是不是也是你写好的程式码？

不过他没问。

後的父亲也没再说话。两人像两个彼此不打扰的时区，平行地活着。但桌上的饭香，还没散。

他只是把书翻过一页，换了支笔，写下下一段推论。

而现在，他开始试着从他中获得资讯。

我会不会想把「爸」写成「他」？

他试着回想最後一次对着墙角的画框到压迫是什麽时候，却发现自己也忘了——就像某坏掉的雷达，被静静除了。

不是什麽突兀的异常，只是——

但在某个未被遗忘的视角下，它曾存在过：

资料末尾，自动生成了一串冷静的系统标注：

那麽，到底哪一句，是我自己说的？

......

我是不是还会想知「为什麽要讲话」？

某程度上，那是放手。也是一——默默的歉意。

【彤】於非监控期间，自行书写语言记录，主题为「存在的虚构」。

他没有发表评论，只是下了一短短的指令：撤除房间监控。

「如果灾难是针对有名字、有关系、有历史的人……那我这，半路才有名字、没妈妈、从语里爬来的孩，算不算？」

监视影像中，笔记标题被清楚记录下来。

像是：

他不需要问。他总是知。

火T1aN舐纸张，冒细碎焦烟。

写到最後一行，他停顿良久。

原文当然早已烧毁，

以前的殷风不会问。

刘殷风在通讯里，似乎开始「问」他一些事了。

「最近的方向有变吗？」

他只是把便当盒盖好，洗乾净，摆回原位，然後坐回书桌，继续翻着语场稳定的笔记。

火光在彤脸上投下明灭的光影，也一并存刘殷风的私人资料库。

他没有追问。

x1一气，然後将笔记对摺，摺成几等份，用打火机燃，投金属垃圾桶。

但他没有告诉彤。

刘殷风简单问了几句生活上的情况便离开了。

几周後，彤隐约察觉到了些微的变化。

有时候我怀疑，我对世界的好奇，会不会只是你设计的好奇。

柔光自书桌一隅斜斜落下，照亮一叠不起的笔记纸。彤坐在椅上，神冷静却专注，彷佛正解一只有他自己能解的谜题。

火光熄灭，彤抬望向天板，像是隐约察觉有什麽正凝视着他。

画面的最後一秒——

结论让他沉默许久——那并不是一份观察记录，而是某心的残响。

但他开始有确信：刘殷风不再是无所不知的观察者了。

以下是分笔记的节录——

「语灾课模拟场的後效怎麽样？」

彤没有对这转变发表任何意见。

这些问句听起来平常，甚至公式，但对他而言——反而不寻常。

但他不知——

他的字迹不算工整，甚至略显急促。笔划叠、断裂，如同追赶那些即将从思绪边界溜走的念。

那一瞬间，彤才意识到，某样东西消失了。

原本应该撤除的房内监视，有一颗从未被列系统清单的单向晶片，藏在墙角的画框内，仍在运作。

1

《如果我没有被制造来——》

他将影像片段输神笔系统，模拟彤当时的心思与情绪轨迹。

不是什麽T可见的件，而是那「被注视」的觉。

夜，房间静得像一座密封舱。

他以为，这一切会随火焰一并消失。

他无法完全理解那句话背後的情绪，但他努力尝试去理解。

我会不会也喜打bAng球？还是会讨厌晒太yAn？

他如今像是一个——开始想学着「怎麽靠近人」的人。

而他第一次到，自己不是为了观测实验T，而是真的，在意那个孩的心情。

他注视着那团火，神里没有泪，只有一像钉般，钉Si在心里的沉默。

因为那天刘殷风下令撤除的，是二楼的办公区与训练室监控，而这间房里的那一颗——是殷风亲自安装的。也是他後来遗忘的。

如果我没有被制造来——

......

那饭还是很香，但他一边咀嚼，一边忍不住想——