「我不要文昌的答案。」

他走近几步，视线落在子彤手边那些交错的语线图样上。

「我要你的。」

这话一出，子彤怔住了。他眨了眨眼，像是突然被从语场中拉出来。他的嘴唇动了动，却没有马上说话，只留下一句含混的回应：「我……我还没想过。」

刘殷风没有责备，也没有催促，只是静静望着他。声音低而沉，但隐约渗出一丝难以察觉的柔和。

「那就想吧。」

「不是所有问题都要马上有答案，但你得知道——那是你该想的事。」

他语调平稳，不像提醒，更像一道静静立起的门槛。

而子彤则垂下眼，慢慢收起那几页笔记。

那些字，那些像是无人能解的语式预言，彷佛也开始变成一种还未说出口的自我。

灯光昏h，墙上的通风管发出低低的声响。夜sE从窗外缓慢渗入，将一切包裹得柔软而模糊。

子彤放下笔，轻声问道：「你不喜欢我叫你爸爸，对不对？」

刘殷风怔住了，视线从终端资料缓缓移开，落在窗外那棵老树的影子上。风轻轻吹动枝叶，像是有人在无声地摇头，又像谁在低声应答。

他没有马上回答。几秒钟的沉默之後，他才转过头，语气淡得几乎听不出起伏：「……随便你。」

子彤没有立刻回话，只是静静地看着他。

那眼神安静、透明，不带质问，也没有讨好，却让刘殷风忽然觉得x口有什麽地方被轻轻敲了一下。不是痛，而是久违的——察觉。

他原以为那只是个孩子的试探，想套出某种答案，或赌一次关系的距离。可他没料到，这场对话里真正後退的，是自己。

子彤点了点头，声音轻而坚定，像是在替彼此做下一个决定。

「那我会找到一个你不会想逃走的称呼。」

刘殷风没有说话。只是垂下眼，慢慢吐出一口气，像是把某种深埋在肺部多年的Y影一并释出。

他没说出口的是——

不是不喜欢，只是还不习惯有人愿意这样叫我。

他一边削着苹果，刀刃轻轻划过果皮，卷出细长不断的弧线。语气不轻不重，像是在讲一段与自己无关的旧事。

「我从小就不是什麽受欢迎的人。」他说，「祖产那时本来有机会轮到我，可惜我哥b我更会装乖……」

他低低笑了一声，像是嘲讽，也像是回忆中某个失败的片段再度自嘲地浮现。

「抢输之後就离家了，靠卖血、兼课、拼命Ga0研究……才拿到第一笔天使投资。」

子彤安静地听着，一句话也没cHa。

刘殷风的声音里没什麽情绪波动，但语句里的沉层，像隔着玻璃的尘埃，悄悄在空气中飘着。