他「嗯」了一声，站到她边，没有碰她，只与她一起看窗外那棵树。沈父在院里翻土，夜sE把他的背影拉长，动作仍旧不急不慢。

这一幕落在沈知画里，像一张很安稳的照片——两个男人少话地换了一个工，也换了一更难说清的东西。

浮在很的地方，不重。她和顾回小洋房时，院门内侧挂着一盏h灯，沈父坐在椅上，袖挽到手肘，手里还拿着一个小小的木盒。看见他们，他把盒往桌上一放：「你们先吃，我去看看後院那盆杜鹃。」

他偏看她，视线落在她尾那被晚风的光上，语气很平：「好。」

「知。」他把葱切得均匀，最後用刀背轻轻一推，整齐落成一小堆。

「不累。」她把最後一个碗挂好，「b想的要稳。」

她笑，没接，只把汤分到三个碗里。桌不大，三个人坐着，碗勺碰到瓷的声音很轻。沈父吃到一半，放下勺：「行。」又把筷往他那边一推，「这两天风大，窗扣一格。」

夜，院安静。她把资料夹整好放回包里，最後看了一那个被沈父给他的木盒。顾已经把它乾净，放在架最上层，夹尺的边沿在灯下反一微光。

窗外的桂香还浅，却在。夜sE被得乾乾净净，像一张刚晾好的纸，等人把新的一行写上去。

「钉距离的夹尺。」沈父「嗯」了一声，「上回看你敲架，手准。拿着用，别丢。」

她忽然觉得心有一层很薄的，像被一只稳的手从背後托住。

他接过，指腹挲过木盒边缘，认真：「谢谢。」

「今天累吗？」他在她後问。

「今天你说的节奏在我们手上，」她低声，「我学到了。」

她在心里写下——

雨後，继续向前。

「盐别早放。」她提醒。

——

——

——

「上午在白稿，下午去供应商，晚上回来。」她说，「我会带一束，放到小厅——你妈……」她顿了顿，改，「她喜清的。」

「我来。」顾起，他完才发现自己像是待久了的人，动作自然，没有客气。沈父看着，尾细纹淡淡，没说话，却把桌上一个小木盒推到他面前：「阿，拿去。」

他嚐完，眉梢很轻地放松：「你爸那一句我只认结果，味大概就是这样。」

顾微怔：「这是？」

「两个半。」他说，「中午可能回不来。」

她笑，没说话。过了两秒，又更小声地补了一句：「我还想学——怎麽在你需要的时候，正好在。」

他「嗯」了一声，像是早就知。他没有靠近，只在灯下低低笑了一下：「我们继续在。」

她也笑，伸手去扣住他的指尖——这一次，他掌心很快就摊开来，让她的手落去。掌心对掌心，没有巧，只有稳。

晚些的时候，沈父回房。小洋房只留厅里一盏灯。她把窗再扣回半格，风就不直了。顾把刚收到的讯息开看了一，是IR传来的收市评：波动回落，关注基本面。萧祁附了一句：「雨後的味还在。」

「爸，今天我来。」沈知画把菜篮提到炉边，洗了手，起锅爆姜，再把昨晚泡好的排骨下锅，陈只放了很薄的一片。开後她转小火，拿勺把浮沫撇乾净。顾在旁边切葱，刀落菜板的节奏稳，一看就是练过的——或许没有多久，但用心。

「你也教了我。」他看她，「风直时，窗扣一格。」

「明天呢？」他问。

「我送汤去公司。」她顺。

她走到窗边，和前几夜一样，推开一条，又阖上。回时，他已经站在她後，保持着那个可以呼x1的距离。

他把手机放下，她走过去，指尖轻轻碰了碰他的手背——像在拥挤里确认位置的那一下，被她悄悄移到了夜里的家里。

饭後，她收拾碗，他乾放到木架上。声不重，晚风从窗里来，带着桂未全开的香。

沈父经过，看了一，没说好，也没说不好：「你们慢慢，火别。」

他没有立刻回答，只伸手朝她的耳後，把一缕散发别好，动作很慢，像怕惊到肩上的小鸟。指尖停了一瞬，他才收回去：「你刚刚好。」

汤终於起味。她舀了一小勺凉先给他：「试。」

「明天会议多吗？」她问。

她抬，那一刻，家里所有的光都变得很温。外面还有人在说话，还有人在算计，还会有下一次风，但此刻，风不直，窗有扣，粥有，手可以被确认——这就够。