他有时会默背人T经络路径，或翻自己偷偷藏起来的笔和几张纸条——那些是从监狱医疗站偷来的废纸和断墨笔芯。他将断笔卷塑胶片里，削成小尖，每晚写下一行，记录自己还记得的知识：

张熙铎低声咒骂了句：「又Ga0什麽鬼……怎麽从没说过我们会被转调？」

几个月之後，广播从清晨五整的钟声後响起。

「医大来的？」

张熙铎对允赫不像其他人那样恶意，但也不特别友善。他只是饿的时候不抢允赫的，累的时候会问：「你那本书，看得懂吗？」

张熙铎打量了他几，嗤了一声。「有本事……难怪还活着。」

某晚灯熄後，李洙在黑暗中轻声问他：

允赫缓慢地合上书，语气极轻：

「不对，听说前几天有几台军卡偷偷来，拉走一批犯人，没回来过！」

「不是。我只是……不会说话而已。」

囚犯在送完劳动後被分到允赫所在的房间。他叫张熙铎，是个因贪W而被关来的前农业官员，神昏沉，脸上有长期酗酒後遗症留下的红斑。

不等内容说完，一阵急促的铁门开启声响起。每个牢房的门都在被行拉开，守卫们上黑sE手、扣好钢制腰带，逐一清人数，声音暴：

文允赫坐直了T，他不动声sE地将那本医书悄悄狱服内层。

「你跟我们不一样。不怎麽装……你都不属於这里。」

他也不是自己以前那个人。

他不是那群人里的任何一。

「平壤医大……没毕业。」

「各单位注意，各单位注意：依据第二号军事行政命令，自本周起，第二、第四、第五狱区之轻罪人员将合新阶段国家对外支援政策，行调动整编……」

「学生。」允赫回答。

谣言像发霉的墙角，一说就迅速扩散、变形。有人说他们会被送去开矿、有人说是填补边防空缺，还有老囚犯神发直地吐一句：「也可能是……送去当人盾。」

「胡扯吧……现在北边本不会动啊。」

「带着证件、衣，立刻整队！」

>「止血带应绑於伤近心端，不可超过两小时。」

「你是医生？」

有人问：「是不是南边要打过来了？」

允赫没有发表任何看法。他只默默排那条队伍中。

「我以前很常痛，你知是怎麽回事吗？」

允赫没说话。他知这对话无需接下去。

他偶尔写自己的名字，为了确认它仍然存在。

他还是没答。

「起来！列！」

允赫翻了一页，没回话。

允赫抬，只轻声说：「……看过几次。」

那句话像针一样，cHa他的耳朵里。但允赫没有反驳。因为他知，洙是对的。

他只是某被「挖空後留下的模样」。

整个第五狱区的C场被铁栅栏划四条方阵，所有囚犯依姓氏排列，边站的是曾经互相抢、嘲笑彼此、对彼此施暴的「熟悉脸孔」，如今却都不安与惊惧的神情。

他在牢中从不主动开。他知说太多会惹麻烦、惹疑心。他的存在就像牢房中的铁盆——固定摆在某，无声无息，没人会拿他当朋友，也没人想跟他抢什麽。

「喂，你以前真的是医生喔？」

张熙铎皱着眉坐下来，把自己的破巾铺在PGU底下。

「……文允赫，你还活着。」

文允赫的名字被念到

房内静了几秒，然後李洙闷闷笑了两声。

「你是不是讨厌我？」李洙低声说，「你觉得我们这些人都肮脏。」

牢房里有个年轻人，年约二十，长得瘦小，脸上有个旧刀疤，名叫李洙。没人知他犯了什麽罪，但他经常晚上自言自语。

「肋骨第七至第九为可行x腔穿刺区，应避免伤及肝脏。」

寒风开始起了，风中还夹杂着消毒与柴油的味，像是下一场被清洗与燃烧的预告。

几名穿军服的狱方g员走上台，开始念名单。每叫到一人，对方就被拉队列，剪去发，换上灰sE无军阶军装——不是囚服，不是正规军服，是介於两者之间的「用途不明」制服。

不是监狱里那台破旧喇叭的声音，而是来自各区集T广播站、盖过整座狱区的嗡嗡共鸣——那不是「例行」通知，而是动员。