林言站起来接了他一下，手指短暂地和他微微一碰。

许千喜林言喜得久了，给他饭也得久了，于是渐渐产生了一错觉，那就是他总觉得林言上辈可能是他儿，所以许千一看到他饿了就心疼，一把他喂饱就开心。

林言看他一，低把目光落在他手指上，皱眉：“着了？”

他知这是因为林言的格好，表面看起来冷冰冰不好相，其实是个非常有礼貌的人。

“今天看到一个故事，她为男人辛苦劳了一生，却还要拼命工作……”

许千猛地停住脚步，然後他循着声音，愣愣地往某个方向看去。

“没有。”许千不敢和他对视，语气平静，“吃饭吧，尝尝我烙的咸，醋和咸菜在这。”

许千轻声应了句“好”，正准备盛粥的时候，他听到林言的手机里传来刷短视频的声音――

垃圾桶就在他们单元楼斜对面，再怎么慢也不可能倒一个小时的垃圾，还是在没带手机的情况下。

而且林言从来不剩他的饭，有时偶尔新料理失败了，林言也会一不差地吃个净。

被人从里面打开，林言那张睡得又凌又帅气的脸现在许千面前。

许千端着两人的粥碗转。

林言伸手拿过筷，安静地吃起东西来。

“不用了，谢谢。”

许千在垃圾桶周围跟个疯一样瞎转圈，附近正在遛弯的大爷大妈见他这副失魂落魄的模样，都好心问他怎么了。

他急坏了，最後决定去大门找保安调一下监控，结果还没走到大门，他就听见了一熟悉的声音。

“两碗。”林言等在桌边，拿着手机在看。

他吃得快，但也仅限于许千的东西，因为许千知林言平常外卖的时候都是吃得心不在焉的，对于这一他颇为欣喜，但又不敢表现来。

……

“一个顾家的女人，一定会每天为你好早饭，一个家的男人，一定会每天把家务好……”

许千想了很多可能，并且越想心里越害怕。

许千走到橱柜那里开始拿碗，问：“我了黑米粥，你要吃多少？”

那应该倒个垃圾就回来了吧，毕竟林言没带手机，也不是喜闲逛买东西的格。

“男女同居後，生活该怎么……”

单元门之後，他甚至都想到林言是不是被什么恐怖分给抓走了，又或者是他母亲终于忍不住把遗忘的儿给带走了，又或者……

许千开完短会来的时候，找林言找不见，就知他去倒垃圾了，但他现在有很重要的事要说。

他惯常少言寡语，但许千觉得这已经很好了，他看过林言的直播，知他一场直播下来每小时都不说不上十个字。

许千起奔向玄关，拿起外和钥匙了门。

许千便大概描述了一下林言的样，结果大爷大妈们纷纷摇。

最後许千听到林言把手机熄屏了。

许千松开碗後快速缩了下手指。

许千又往旁边挪了一步，看到林言对面站着一个女生。

他打了林言的电话，却听到声音从林言半开的卧室里传来，许千握着手机走过去看了，终于确定林言下楼的时候没拿手机。

这恐怕是没救了。

许千就坐在客厅里等着。

吃完早饭後，许千去卧室里赶一个临时的视频会议，林言负责刷碗桌，然後下楼倒垃圾。

隔着地下停车场的棚，林言就站在另一边。

一个小时後……

林言径直走向餐厅，拉开椅坐了下来。

那女生看起来像个大学生，穿着白的羊绒衫外和黑的修打底，白围巾白靴，长发温

“吃饭。”