甜得要命。我皱了一下眉，但没说话。

我低，喝了一。

「你。」

「你想留下？」

「不合你味？」

「太甜。」

「你知吗，」他轻声说，「你今天看起来不像会赶我走的人。」

他没有拨开。

「我想看你，在不防备的时候，是什麽样。」

他里闪过一抹几乎收不住的东西。不是惊讶，而是某松了一气的火焰。

我才知，我真的控制不了什麽了

「那我闭嘴。你开。」

我忽然觉得这间店太小了，气味太重了，光太亮了，沈知谦——太近了。

杯还温的。得不至於，但够，刚好填我手心那个我没察觉到的空。

我没後退。

我把杯放回桌上，他没拿回去，反而倾靠近。

我心脏猛然一，却没让表情动一丝。

但那天，我拉了一半，停了手。

我原本该锁门的，这是习惯。

我x1了一气，发。

他站起来，慢慢地走近我。

那一瞬间，他笑了。

而我没有再提醒他什麽。

「我不会碰你，」他说，「但如果你要我留下来，我可以。」

「因为你说太多了。」

十整，我把铁门拉到一半。没锁。

雨声打在玻璃上，店里只有风声和我们的呼x1声。

「你今天真的很安静。」他说。

那瞬间，我其实想问他更多。但我知，不能问。

「你今天看起来，像走错店的人。」

「你确定？」

他看着我：「不锁门？」

「我每次都知我来错地方，但——还是来了。」

「你想要什麽？」

我走过去，帮他把外搭上椅背，像顺手，也像默许。

我咬住下，语气轻得快听不见：「你留下来也行。」

我第一次听他说自己的事。

只要我开了第一个，他就能走来了。

我转，想说什麽，却什麽也没说。

不想输，伸手接过来。

他退了一步，靠回椅背。

「这是我从小喝到大的味。」他笑，「我妈总说我只会吃甜的东西，太辣、太咸都不行。」

我们之间的距离缩短到只剩半张工作台，他伸手，指尖碰了一下我桌上的玫瑰梗。

「别b我收回。」

他就那麽坐在那儿，我坐在桌边，没说话。他低盯着桌上的，有一片从我之前cHa的白玫瑰上掉下来，正好落在他膝盖上。

我看了他一：「你还没走，我怎麽锁？」