他在路上想了很多话题，还把这些话题有趣程度排了顺序。

他们一见面，都荒凉又亲切的笑容。

他变得语无次，无法控制地继续往下讲。

温健武认真了。

当我没说，温郁叹了气：这么多年了，你是打算等他狱了都不见面吗。

我其实已经在谈恋了。

温郁提前下班，颜晚馨门广场舞去了，家里半迎人民教师成功放假的气氛都没有。

温健武原本还在微笑，神情一时凝滞，微微皱眉。

温郁看着错别字沉默一会儿，把电话拨了回去。

穿不穿秋？我就问你穿不穿秋？

温郁先前在广州呆习惯了，刚冬时还没什么自觉。

上就要除夕了，连探视间的防弹玻璃墙都贴了张红彤彤的福字。

真是拿这么自恋又傲气的男人没办法。

看守所时仍是要例行检查，所有东西都会被展开并且扫描。

1

他夏去看守所时，那儿总是透着一森冷漠，外温度再也不会有任何影响。

比起南方的钻骨里的寒意，这儿更像是老天爷堵在路拿狂风扇路人掌，又烈又猛。

青年环顾空空的院，去给麻雀常驻的石台上撒了把小米，去厨房翻有什么能吃的。

你指望我去跟那王八说声新年好？

可话到嘴边，却突然不受控制。

好久没有看见你，你妈妈还好吗？

温郁拿起电话，忍不住：爸，要过年了。

温郁把写好的福字和对联叠好放年货盒里，上车前都仔细检查过。

妈，我明天打算去看看爸，你跟我一起来吗？

秋冬再去，森便转化成一旧时代的破败。

温郁从来不听，看到语音条全转文字。

男人盯了过来。

现在年关将至，他门时必备耳罩手棉罩三件，冷风仍是狂野的不行，把街边自行车都统统掀。

但是，他居然还留在一中教书，你也知，我也去了那里。

狱警换上厚厚的军大衣，上有积灰和烟味的混合气息。

我想了好多次，这件事要不要瞒着你或者妈妈。

温郁把脸贴在福字旁边，想早一听见走廊那边来自父亲的脚步声。

温郁举起双手：当然这主要也是你的功劳，我是朽木，你是天才。

爸，要过年了，很多事都会变得更崭新。

温健武现在长了，总算褪掉几分瘦骨嶙峋的憔悴。

闻玙满意。

从前像是彼此都存着几分顾虑和自我怀疑，现在话题多了不少，每次都可以聊到时间结束。

温郁认认真真鞠了个躬。

他来得频繁，看守所的人也渐渐都认识了他，有人一见面还能自然地报来他是几号犯人的家属。

可是爸，我

[玉玉我去和你邱阿姨资甲去了，你自己个健康的外卖吃，吃完把垃圾扔了。]

他每个月都有来看爸爸，随着那次开窍之后，他们父关系突然缓和了不少。

她比以前好很多了，温郁笑：现在认识了很多朋友，还经常一块儿约着去逛博馆。

温郁本没预料过自己会跟父亲提这个话题，可此刻就像是无法在他面前撒谎一样，呼着继续往下讲。

他弯着腰仔细落笔的时候，颜晚馨端着洗衣盆路过，也只是简短停留两秒，像是看清了他在什么，一言不发地走了。

颜晚馨不饭全看心情，今天跟新妹约好去指甲了，很利落地发了条五十六秒的语音。

谢谢您。

快过年了，时间不会卡得很死，狱警冷冷：可以多宽裕两三分钟，但你也得抓时间。

电话里传来一声冷笑。

温郁提了年货，但觉这有不够有年味，发前特意去买了些红纸笔墨，在家里写对联和福字。

电话那边传来商场的嘈杂广播声。

电话另一传来嘟嘟的忙音。

落叶堆在角落里安静腐烂，灯罩上蒙着土黄的灰。

他看着父亲，不由自主地想告诉他自己最在意的事。

我以为我再也见不到闻玙了。

有事儿？

北京的冬天是一很有代表的冷。