我醒的时候，没有看见他，走到院里，才听隔的张婆婆说，姥爷昨晚河了。尸捞上来，就放在河边，给他的家人打过一顺儿电话，却没人去领。

放学的时候，我像以前一样去街拐角找姥爷，姥爷倒小三时，没注意，三的边儿刮到了停在旁边的小汽车。

2004年5月11日

爸爸晚上回来的时候，还是喝醉的，他看见我，气得又打了我一顿。他说，你个废，又来老的血。

今天门去上学时，姥爷还在窗边坐着，一整晚都没睡。下午放学会后时，姥爷仍在窗边坐着，一直没有动。

2004年4月30日

回家的时候，妈妈蹲在墙角，正在往火盆里放东西烧，一边烧一边笑。我认来她扔去的一个红小本本，那是她和爸爸的结婚证，但是我不敢阻止她，我就站在她边看着她烧，一边看一边哭。

2004年5月10日

姥爷说再带我去吃，我说太贵了，一年去一次就好啦。姥爷夸我懂事，说，那明年一定再带淡淡去吃。

我还数不清万后面要跟几个零，但是，一定比姥爷一个月的一百元要多很多。

小心地喝了三天，可乐还是喝完了。看来，妈妈说的对，再怎么小心翼翼捧在手里的东西，也总有留不住的一天。

回家以后，我和姥爷说了张小彤的话。姥爷叹了气，说：要不，以后接你的时候，把三停在你们学校那个拐角后面，这样不丢你的脸。

晚上睡觉前，我喊姥爷睡觉，他还是坐在那里，一动不动，整个人像一张绷了的弓。我有错觉，如果电话真的响起，瞬间就可以将姥爷整个人绷断。

再后来，我就又被送回了爸爸妈妈这里。

于是围观的那些人开始说，老真蠢，自己吓自己，这不白搭一条命么？还留下一个没人养的小外孙，作孽啊。

我真的不怪他，我知他为什么会怕到去河。我也知，没有真正挨过穷的人，是不会懂的。

警察来了以后，查了半天才查这个他是谁。他们把那个车主人叫来，车主人一雾的表情，了解完起因后，车主人恍然大悟，想起似乎是有这么个事儿。他摆摆手，说，老儿刮的那儿他都没当回事，车是上过保险的，论赔偿，保险公司还得排老儿前面呐。

我不怪姥爷，即使我很难过，难过得都想躺在姥爷边去。

后来天都黑了，车主人还是没来。姥爷就撕了一角报纸，用铅笔歪歪扭扭地写了一串号码，卡在被刮的车门上。回家之后，姥爷一饭都没吃，一直地握着手机，等待着车主人打电话过来。

我说，好。

我偷偷看他时，他在哭，睛里都是害怕，他一直在发抖，或者说是搐。我去握他的手，他还是在抖，然后泪就滴到了我的手上。

晚上，我又觉得说好不太好，和姥爷歉了，姥爷笑着说没事。

我过去了，孙叔给了我一个纸条，说是在姥爷河的岸边，被一块石压着的，应该是遗书。我打开看，有几个字看不懂，孙叔就念给我听：

我们俩找了一个没人的桌，姥爷让我吃。我了一个小时吃那个汉堡，姥爷问我怎么总是不咽下去，我说不舍得，想多嚼会儿，然后姥爷的睛就红了。

2004年5月3日

后来，汉堡吃完了，可乐打包带回家了。

我坏了人家的车，对不起，我不是人，我赔不起那么多。如果他找上门来，帮我求求他，别把债算到我外孙的上。

我在地上找到一个纸团，打开来看，上面是很多很多的数字，歪歪扭扭的，着一些简单的加减法。我知这是姥爷写的，也知这些数字代表着什么，它们像是掐着我的脖一样，让我不过气来。

我不认得那个车是什么牌，但是姥爷的脸刷一下就全白了，白得像死气沉沉的墙面，我上就明白了，那肯定是一辆很贵很贵的车。姥爷不敢走，拉着我站在那里等车主人，他了好多汗，手一直在发抖，脸先是白，再是青，又变黑，最后再变白，中不停地嘟囔：要几万呢？要几万呢？

2004年5月13日

今天了一件大事。

2004年5月9日

早晨姥爷骑着小三带着我去了一趟回收站，把他这个月收集的饮料瓶卖了，拿到了十块钱。姥爷说过，他一个月捡垃圾卖废品最多也就一百元，可是他拿着这十元带我去了肯德基，给我买了一个汉堡和一杯可乐。

姥爷死了。

我不知他们是怎么理姥爷的，可能是我还太小了，一开始，姥爷被搬到哪儿我就跟到哪儿，后来他们就不让我跟着了。

小彤炫耀了好久。张小彤却说，有啥好兴的？我们爸爸妈妈都是骑电动车来接送我们的，你爸爸妈妈都不你，你家那个破三又旧又烂，嘚瑟什么？

我想，姥爷一定被掐得更。