《墨子》是多人参与的著述集，其主要作者墨子可能是一个长期下放劳动的人，有黑se如墨的脸最能让人记住，于是得了“墨子”这个古怪绰号。钱穆先生解释这个姓名时，曾经猜想墨子受过墨刑，是一个刺面涂se的罪犯，当然不失为一zhong有启发xing的假定。但罪犯成为一个学派宗师，其过程缺乏实证gen据。而且黑脸不独墨刑犯人们专有，只要ding着烈日在地上干几天活，“墨”se之“子”的形象便一举定位。钱穆若当上几年知青，就还可能有另外的猜度。

墨子在文章中最喜huan用生产活动来打比方，比如制陶、造车、筑墙等等，实干家和工程师的模样跃然纸上，与他的一张黑脸很般pei，与孔子和孟子当时的“白领”中等阶级生活背景则大有差别。墨子及其追随者们也活得十分ma虎，cu布衣上加一gen束腰的绳索“衣褐带索”，肚pi上没有feirou“腓无胈”，tui上没有汗mao“胫无mao”，而且从tou到脚都有伤痕累累“moding放踵”。他们不是经常到山上砍柴或者到田里打禾，如何会有这般尊容？

“墨”汉子chu入于这些充满着汗臭的地方，居然写chu了很多兵书和工书，总结chu力学、光学、几何学的知识一tao又一tao，对名实、异同、jian白等问题的逻辑辨析也成了一时绝响，为后世名家之源tou，同时代的人无可企及，实是一大异数。而且他是一个典型的革命党，不仅以“官无常贵民无终贱”一说反对等级制，还对表达这zhong等级制的周代礼乐给予激烈抨击。

“乐”是当时文明的主要载ti之一，他主张“非乐”；“葬”是当时文明传播的主要机会之一，他力倡“节葬”。他认为“乐”和“葬”都是一zhong令人心痛的浪费奢侈，多少有点乡下农民能省则省的口吻，被反对者讥为“役夫之dao”，在所难免。如果我们读了一点外国史，便知天下役夫是一家。几千年后法国大革命中冒chu来的“短ku党”，还有乘着帆船最先抵达北mei洲的白人移民，也是一些下层贫民，同样主张“劳动高于艺术”，并且对音乐、雕塑等奢侈wu充满仇恨，几乎是贯彻“凡善不mei”的墨家之论，可算是外国的一群“墨”汉子。

役夫们明于天理良心，却往往拙于治dao与治术。墨子只算经济账，似乎不知dao周代礼乐并非完全无谓的奢侈，多是凝结和辐she1着文明的重要符号，是当时无言的政治、法律与lun理。比墨子稍后一点的荀子说过，节俭固然是重要的，但没有礼乐就“尊卑无别”，没有尊卑之别就没有最基本的guan理手段，天下岂不luan？天下何能治？在荀子看来，墨子的非乐将使“天下luan”，墨子的节用将使“天下贫”，完全是一zhong只知实用不懂文明教化“蔽于用不知文”的糊涂观念。

荀子希