1992年6月

有钱是好事，这句话只对不为钱累不为钱役的人才是真理。如果以为哪儿钱多哪儿才有，才有时代特，才有自我价值，才有文学的灵和素材，那么鲁迅和沈从文当年就得去上海滩十里洋场办公司，那么现在所有偏远地域的作家就得统统住大都市豪华宾馆，否则就别活了。这当然是拜金者的无知。文学从来不是富豪的支票。相反，在很多时候，文学恰恰需要作家的自甘清贫，自甘寂寞——如果这是超越功利审视社会人生的必要代价的话，如果这是作家维护心灵自由和人格独立的必要代价的话。优秀的文学，从来就是一些不曾富贵或不恋富贵的忘亡命之徒们来的。轻度贫困是盛产神的沃土。

我们的经济发展也远未赶上亚洲“四小龙”，但金钱与文学并不绝对同步，并不是直线函数。“四小龙”的文学纪录仍差人意，即便在资本主义世界里，这也是羞耻而不是光荣，是外激型现代化常见的先天不足症候之一。可以谈一谈的是多年前的日本人川端康成。川端康成在创作后期以东方文化传统为依托，着力追求和表现静，与东山魁夷等艺术家的画风一脉相接。甚至还有怀疑和反现代化的诸多言词，颇有落伍时代之嫌。但正是他本成为日本神的一分，成为现代日本国民的骄傲。要是没有他的《雪国》、《伊豆的舞女》、《千只鹤》，我们会不会为日本到遗憾？

站立才是改革的姿态，才是现代人的姿态。站立者才能理解人的价值，包括对一切质世界创造者保持真正的敬重。卓越的实业家们，以其生力和独特风采，给作家们的创作输新的变因。他们的荣辱苦乐，必然受到作家的关注。够格的实业家们也必然与够格的作家们一样，对历史有冷静的远瞩，对人生有清明的内省。因为他们知，世界上最灿烂的光辉，能够燃烧起情和生命的光辉，不是来自金币而是源自人心。不居朱还是柴门，人是最可宝贵的。人是我们的朋友和邻居，是我们的情侣，是我们的兄弟妹，是我们垂垂老迈的父母和嗷嗷待哺的儿女。人无论有多少缺陷，仍是我们这颗星球无价的尊严和藉。

*最初发表于1993年《文学评论》杂志，后收随笔集《海念》。

金钱也能生成一专制主义，决不会比政治专制主义宽厚和温柔。这专制主义可以轻而易举地统制舆论和习俗，给不太贫困者加贫困，给不太迷财者加发财，使一切有脑的人放弃自己的思想去大街上瞎起哄，使一切有尊严的人贱卖自己的人格去摧眉折腰。中国文人曾经在政治专制面前纷纷趴下，但愿今后能稳稳地站住。

测人的荒寂和丽。

其实，我们最反对的只是光说不：你写一两个试试！

这是一个永远不会陈旧的话题，而且卑之无甚论。

商品化的文学正在而来，甜腻的贺卡式诗歌行将过去，宾馆加女加改革者刻面孔的影视风尚也行将过去，老板文学的呼声又将饰以“改革”、“时代”之类的油彩而登场了。这呼声貌似洋货，其实并非法国技术丹麦设备国味。这呼声常常在有了些钱的地方比方圳、海等不绝于耳，常常在以前很穷而现在稍微有了些钱的地方比方说不是纽约也不是黎甚至香港不绝于耳，当然也很正常。我们并不会因为历史上没有好的老板文学就说现在也行不通，我们也不会因为过去反对粉饰官场而现在就必定反对粉饰商场。我们拥护一切创新的人，等待他们或迟或早地下笔，写新作。