我像模像样的准备打回府，其实也没走多远就在附近的老杨树边上蹲了下来。我等着女人开，给我讲一个柳暗明。

许是久不见光的脸，柔的真如恶

“之后我听到的就是那个男人生病的消息，人就那么倒了。棺材都是大家东拼西凑来的。不过隔年的确是有些吊诡事，大雨差不多同一时间淹了村，棺材没个方向的飘着，有个胆大的给撬开了。”

那个失踪多年的男人模样没有什么变化，时光待他极好，就连角的细纹也就是轻描淡写的笔法，他一黑衣，脚下的布鞋边上挂着污泥，是踏过泥泞，决绝而狠戾的姿态。

我脸上堆着笑，心中却是满满的挫败，前的锯嘴葫芦完全不是愿意沟通的样，磨得人失去了耐，我可不是要卷着铺盖走人？

这一通说下来急转直下，到叫我有困惑：“他儿没去找？”

当然，我也注意到一旁忙里忙外的妻听到成亲时片刻的僵。

“那个人的确是还活着，他是来讨债的。”

“嚯，空的。也不知什么年岁丢的人。”生哥比划着灵柩的大小，激情四的讲着超自然的故事。

“至于你说的遗产，也就是两个空箱。他们总觉得我爹藏了钱财，没有那回事。”

“那你说的还魂当天，发生了什么吗？”我半信半疑的听着，还想在听个详细。结果看起来直截了当的人反而开始糊其辞的“盖了个被就走了。”

那女人倒是齿半开，有话要讲的样，她忙前忙后的收拾了桌案，悄悄地朝我摆了摆手，枯瘦的臂弯拿起自己的碗筷往灶台走去。

“没，那小白狼泪都没掉。木里木气的看着棺，吃着百家饭也好好的长大，还讨到老婆呢。”生哥急冲冲的接上没说完的，提起讨媳妇的能耐，到有几分怨念。“不过再往后的事我也就说不太清楚了。”

名为桂芹的女人也曾在知青下乡的时候跟着人识过几个字，怀揣着对未来的期待替自己慕的男人一针一线的纳着布鞋，新婚夜却是满脸惊恐的看着男人名义上的父亲惩罚的压在下侵犯。

“啊，是。叫我小华就好，大你是知什么吗？”我保持着合适的距离，仔细盯着她的表情。

女人的声音有些走调，她纤瘦的像是承受着什么大的压力，控制不住的发抖。

生哥肯定：“当然。村的位置。学了手木匠的活，老婆是个没脾气的。”

说真的，照面的一瞬我蛮意外的。我总觉得被养父的孩应该是个畏手畏脚的模样，然而实际上对方倒像是被驯化的兽类，寡言下藏着锋芒。

那女人蚊似的应了，期间好像还给男人递了东西，然后闷声收拾着桌案。

我看着男人越走越远，又扑了扑上的灰，再度叩响了大门。

“你姓华？”女人张的攥了围裙，蹭了蹭手上的油污。

“也许是没死，我成亲那天见过他。”那瓷碗落到桌上叮当作响，被戏称为“小白狼”的人反倒是直白又玄学的把我拉到另一个画风的故事里。

然而少女怀，替丈夫解开领透气的女人，在房门推开的吱吱嘎嘎中睁大了双，心卷起了惊涛骇浪。

“桂芹，何家结婚还要我去打两个柜，你不用等我了。”

等我姗姗来迟，那人家刚起炊烟。赤膊的汉比生哥看起来更结实大，他的背脊的确是和讲的那般留着鞭挞的疤痕。男人接过妻递来的一碗，仰一饮而尽。

我屏住呼，在她直白的描述中看见了她悲剧的开端。

对着莫名恨娶的家伙，我也不知该说什么俏话了，只得转移话题：“那之后的事我地找别人打听啦。听说男人的儿还在村里。”

历史上人们总以为古代一妻多妾的制度就是整个社会全的模样，事实上对于乡土人家，大都是一夫一妻厮守终生，可是女人在这个只有两个人的家里还是畏畏缩缩的不愿上桌吃饭，实在太奇怪。这个明明在这片土地上扎多年的男人，和他不知死活的父亲，在只言片语中笼罩上雾蒙蒙的影，面容也不真切。

新婚燕尔，闹闹腾腾一整天的桂芹挽着喝的醉醺醺的丈夫走了婚房，夜幕时分的屋外淅淅沥沥的下起了小雨，她挂念着地里的收成，想着雨倒也是几天日普照下的好事情。

似乎对我的贸然来访并不意外，心平气和的听着我的问题。

大敞着的铁门传来男人中气十足的声音，他唤着妻的名字，少了贫贱夫妻的温存。

来变了不少，也娶了妻。只是说新婚夜新娘哭成泪人，后来倒也疏远起来。”