“她刚和我生活在一起时每天都犯歇斯底里。我一儿也不理解她，觉得她很快就会离开，但直到今天这想法都没能成行。我心里不畅快时不喜说话，她呢，大喊大叫，摔东西，事后又请求我的原谅，为了彼此的安宁我搬到另一个房间去住，生活没有涉，终于平静了。有天晚上她突然敲我的门，说不知怎得或许是年龄使然想要一个孩，还说有了孩她与我之间就完全有了了结，我对外国人那繁衍嗣的想法不兴趣，但她得到了两个小家伙，下是完全属于她的东西。最大的那个今年两岁了，除了清醒的时候看见我喊爸爸，其他时间不但他对我到陌生，我对他也唤不起多余的。两个无的人生活在一起其实很容易。你知吗？胡安妮塔从前是个……”

“噢，您一直在这儿开旅馆吗？”

“完全不是。”我想了想说，

泳池里只有两个小姑娘。里卡多脱掉凉鞋和衬衫，仿佛栽倒了似的直直摔了去，沉在底，好一会儿才浮上来。他满是滴的，有些泛紫的脸颊，蓝睛向上方抬，面庞上的线条好像一层淡淡的铅笔印，总是残留在记忆表层，似乎永远会有一个人这样望向半空，永远会有一明亮的反光坠在这个人的瞳孔上。里卡多的肌痉挛了，其中一个女孩用西班牙语向他搭话，他活泼地煽动嘴，大概是“我听不懂，我听不懂”。我嫉妒。这时，我瞧见里卡多回直勾勾地看向我，完全是一情和诱惑力的表情，那三天前我在加油站门前的福特车上第一次看见他的带动的神态，我多么希望他再这样注视着我啊，可是他又回到他自己的世界，开玩笑，说俏话，哄臭未的黄丫开心。我烦躁地烟，不停倒换着两只脚，后来陆续来几个中年人，威利斯爬上岸，捡起巾和气泡就再没现过。

我本

“里卡多！”我把车停在一旁，一边打招呼一边走过去。里卡多和威利斯一齐扭过脸来，不知怎得，后来回忆起这个场景，总觉得有某型硕大的黄飞蛾拍着翅膀飞过他们的上方。正午刺人的光线迫使我眯起双，里卡多于习惯微微低，嘴角噙着厌倦、锐、不愉快的微笑。

天，明天……我们过得都是同一生活。有时候你会非常任，里卡多，说自己没病，但是浑汗，满脸通红，分明是害了伤寒冒。这都是因为你喜撒谎。”

“您可以和我谈谈，这没什么关系。”

“还在睡午觉。”

“老板，您多大岁数了？”

“啊，是你。”他说，“老板，我们正准备门呢。”

“你看……我们是五六年前认识的。”我说，

“可是如果……如果我的孩同我非常相像，我该怎么办……”

“那位女家，她是您太太吧。”

“实际上有儿复杂，而且还很乏味。”

“有时替别人拉货车。不过，别的地方也没待上太久。”

“你们要到哪儿去啊？让我来载你们吧。”

“今年三十三岁。”

我抓住机会潜池，在池底拖拽里卡多的脚踝，年轻人膛起伏，不停挣扎着，大内侧的肌。他笑起来非常丽，牙齿洁白的闪着光，我控制不住地哆嗦着抚摸他，轻轻托住里卡多的腰际，把他提到面上。他四下看了看，像平常一样皱起眉，不过睛似乎在说：我现在心情不错，有兴趣了解别人，有兴趣让别人了解。他同我谈，看不是真的在乎还是只在打发时间，但是于护，于……情，于内心的情，我没有什么不愿意说给他听的。

“史密斯先生呢？”

两人报了一座天泳池的位置，靠近镇中心，旁边有钓鱼俱乐和术学校。里卡多回到门廊拿准备好的东西，威利斯谢绝我递过来的烟，一声不响地站在那里。仔细一看，其实弟弟的和父亲更像，都有一个额和多的脯，我曾经看过电影“通往绞架的电梯”，里面的男主角扎小辫，年轻个十来岁就很像他。到目的地时依旧炎，温，天空明朗而炫目，一切都被照映的亮堂堂的，汽车两旁植了许多比人还的玉米秆，蜂和苍蝇发紊的噪音。泳池老板安东是个胖，肤黝黑，四十岁上下，坐在凉椅上垂着剥椰，看见我来了，他吃力地挪动起庞大的躯，搡开路边矮矮的芭蕉叶，递给我钥匙，说押金要80比索。