「以前的家教我每写错一个字，他就用衣架打一下，打得外壳的塑胶都裂了。他说这是偷懒，打多了就会了，本没想听我说。」

如果不是她妈妈也有这样的症状，前几周她唯一想的，都是h曜曦有多麽不认真不受教。

四周太静，可以听见房里冷气低沉的轰鸣声，几秒後他再次开，声音也同样低沉空，「如果是前几周，我跟你说我读不了也写不了字，你会信吗？老师，我不需要你的歉，你只要回答我这个问题就好。」

在那个对於障碍还所知甚少的年代，老师以为是她的藉，狠狠骂了她一顿。林文羽委屈地回家哭诉，妈妈只好在她都困极睡後，坐在窗前就着昏h的书桌灯，逐字一遍遍吃力地辨认。

他把手伸给林文羽看，起初林文羽没懂，几秒後才辨手指上密密麻麻泛红的旧伤痕。

一瞬间，这一幕和林文羽年幼时常见的画面隐隐相叠。

他撑着脸，沉沉嗤笑，「你以为自己是什麽圣母吗？我说过，你帮不了我。」

愧疚与同情的不忍织，林文羽冲动地绕过书堆，直视h曜曦冷峻的侧脸，「我相信你、我会听你说，我会留下来的。」

她从h曜曦冷笑的神情看得来他不信，或许以前已经有许多人说过类似的许诺，但最後都也不回离开。

迎着那样抵的视线，她还是义无反顾说，「我们约好了，h曜曦。」

少年浅浅笑着，笑里有满满的嘲，「你是第一次教到这麽没救的学生吧？所以快，快去找我妈辞职，不然我会成为你家教经验的W的，老师。」

背景一样是一片孤寂的黑夜。

「我相信你。」

林文羽浑发抖，因为h曜曦竟是在笑，笑得古怪肆意。

她父亲忙於工作不常在家，妈妈常常误读学校的资料，漏签回条、漏准备学校用品是家常便饭，刚上小学、不太识字的她也帮不上什麽忙，只能在老师质问为什麽没准备时，如实回答因为妈妈看不懂字。

他的影被埋在垒之後，单薄地映在窗外墨黑天空之前。

她握着h曜曦不知用了多少时间才写完的作业本，手足无措站在原地。

开，里面的字迹歪七扭八，b刚学字的小学生还潦草，而且字不成字，首飞、偏旁飘移，一个字散得七零八落。尽如此，每一笔却都写得极其用力，或是涂改了好多次，才写正确的字。

林文羽答不来。

h曜曦推开她，弯腰捡起那堆他可能看不懂多少的教科书，重新叠起分明的垒。

林文羽像是要证明什麽般，一字字说：「这一切可能没办法上改变，但我会陪你，慢慢变成你喜的样。」